我於1923年出生在大溪的郊外，和母親養父母家的親戚共住於一棟獨立的土壁農舍。我家除了大廳之外，左右兩邊各有兩間側房，為臥室和廚房；屋外另蓋一間豬舍，並設有廁所。美其名曰之廁所，事實上是在豬舍糞池上鋪了兩片木板，在那裡方便的。古時候的房子採光奇劣，據說是為了抵禦匪賊，盡量減少窗戶，我家的大廳和外側兩間側房之採光只靠大門。門扇是以厚木板做的，沒有空隙。因此有人在家時始終敞開大門以利採光，而中間側房即隔成臥房及通道，通道壁上只挖了一個小小的窗戶，但臥房是完全密封的，只靠屋頂嵌上一小片玻璃的天窗，整年暗暗的，通風也不順。後來日本政府為了改善民間之生活環境，到處張貼標語說：陽光照入之家，醫生不踏入。鼎力獎勵大家增設窗戶，於是民間的窗戶越來越多，也越來越大了。
當時很多住宅是以黏土捏成四方形土塊（台語稱為土角）來建築的。雖然是以黏土為原料硬度不高，但牆壁極厚，倒是很堅固，不過颱風來襲時，父母親常常緊張得不得了，深怕橫掃的狂風豪雨把土壁沖潰吹垮。
我家共有六個人；分別是父母親、大哥，我及兩位養姐妹。當時在台灣，尤其是北部，有一種陋習，就是習慣將自己的親生女兒送給別人作養女，卻抱回別家的女兒當養女，大部分是童養媳，計畫將來把養女許配給自己的親生兒子做媳婦，當時的社會認為將準媳婦自幼抱來教養，會比較適應。
我家也不例外，家母本來是沈家的女兒，卻過繼給張家做養女，再從張家出嫁到林家來。而我大姊出生後不久就送給王家做養女，後來許配給王家的兒子，也就是我的姊夫。而家母抱養了兩位養女，計畫給大哥和我做媳婦，但都不了了之。我妻子的家庭也是一樣，她有五位蔡姓胞姊妹，其中四位即做了別人家的養女。
家父於三歲時喪父，在無祖產的情況下，自幼即靠勞力維生，歷盡辛酸；後來與家母結婚，夫妻恩愛，同甘共苦，建立了一個健全的美滿家庭。家父在深山裡從事伐木工作，雖然辛苦又危險，但其所得較多，家母勤儉持家，並在學校門前擺設文具攤以幫助家計。
家母極重視教育，她本人也上過私塾勤學中文，甚至加入吟詩會與同好文人互相研習作詩。當時的家庭主婦會讀書、寫字、作詩可是一件足以轟動鄉里的奇聞。家母對下一代抱了很大的期望，克服萬難安排我們接受良好的教育，彰顯了無窮無盡的母愛。
我於八歲時入學大溪公學校（國小），它離我家大約有兩公里的路程，上學時必須步行將近四十分鐘的鄉村小徑。途中是一片曠野及水田，無處可以躲避烈日及風雨。大熱天時是滿身大汗，寒天卻是冷風刺骨，遇到雨天更是路滑難行，求學可說是一件辛苦的事。
當時的學生幾乎都是打赤腳上學，我也不例外；不過我與一般同學一樣擁有一雙布鞋，那是過年及參加學校慶典或親戚喜宴時才穿，平時絕捨不得穿。穿鞋的日子，如果半途遇上下雨，就趕快脫下來抱於胸前，免得它淋濕。
我們出門一概頭戴斗笠，既可防日曬又可躲雨，方便極了。如果是雨天，我們就穿著蓑衣上學，蓑衣是以棕樹的棕鬚編織的，又粗又重，其領口刺痛頸部極不舒服，但卻是當時唯一的擋雨用具。
雖然鄉下學童上下課很辛苦，但卻能體驗到都市兒童得不到的樂趣。我們常常於週末假日相偕去探險，有時去同學家採龍眼或楊桃，有時鑽入叢林裡捉秋蟬，或跑到小溪裡捉魚蝦，無憂無慮的盡情玩耍。
不過有時也得付出代價，我們玩得忘卻一切，等到暮色漸濃，太陽快要下山時才突然驚醒，趕快以全速跑回家。但總是遲了一步，時常驚見母親已經站在門口，一手叉腰，一手拿著鞭子。於是趨前，陪著媚笑說：「媽！我回來了。」但擔心我們安危，已經急得像熱鍋上的螞蟻的母親，在放下心中一塊石頭的同時，怒氣便衝上來了，兩頰鼓得圓圓的，不由分說，抓住我（通常是我和哥哥），舉起鞭子，一下又一下地抽打我們的屁股。
此時，累積了豐富經驗的我，學會了攻心戰術，在鞭子尚未落於屁股之前，就要哀哭著說：「媽！我下次不敢了！」這招是非常管用的，聽到愛兒悽慘哭聲的母親，心軟了氣也消了，如此便可以少挨幾下鞭子。
以前愚蠢的我曾經採取孫子兵法的三十六計走為上策，母親要追打時，我便拔腿就跑。母親是跑不過我的，可以暫時避免皮肉之苦，但其後果卻更悽慘，因此之後學乖了，才改採哀兵策略。
某一天下午母親到街上去買東西，叫我和哥哥在家寫功課，我們寫完後就相偕跑到鄰居的小池塘玩耍。那口池塘是為蓄存菜園的灌溉用水，但裡面卻藏有許多的寶貝，如田螺、田蛤、水蛙及成群的小魚。
我走到池邊，看到池裡有一條大鯽魚，急著想要捉住它。沒想到身後有一塊石頭，是鄰居挑水時用的踏台。我猛蹲下去的時候，屁股撞到那塊石頭，反彈起來一頭栽進水塘裡去了，這下我們兄弟倆可驚慌了，因為母親怕我們溺水，是嚴禁我們玩水的。
於是我們兄弟想盡辦法來補救，將衣服脫下，一人一端握住衣服，使盡全力，絞乾濕衣，然後在家門前的大石頭上敞開曬太陽。光著身子在烈日下蹲著等候，好像曬我能加速衣服變乾的樣子，並屢屢伸手去摸它。但它一點兒都沒有乾的現象，真是急死我了。
雖然那天是大晴天，刺眼的太陽高掛於中天，但總覺得那天的太陽不爭氣，不夠熱。而另方面覺得那天的時間過得特別快。衣服久久未乾，深怕母親回來後發現我又闖禍；平常母親出門時，巴不得她趕快回來，但那天反而盼望越晚越好！
哥哥一直站在籬笆邊窺探外面，看看母親是否回來了，不一會兒，他忽然大叫媽媽回來了，於是趕緊穿上半乾半濕的衣服，哥哥則用力幫我拉平衣服的縐紋。
母親走到門口，我們若無其事地向她打招呼。但我們的詭計瞞不過母親的慧眼，她伸手摸我的衣服後怒責：你們又不聽話，跑去玩水了。說罷，便揪住我，後來的情形不必我多說，大家應該都可想而知。
事畢，母親的氣消了，恢復以往的慈母像，並給我們一人兩顆糖果，那是剛從街市買回來的，當時一分錢可以買十粒。我將其中一粒塞在哥哥的手裡，表達他對我無所不至之照顧，以及為我挨打的感謝和歉意。像這種童年的許多糗事、樂事一大籮筐，現在回想起來，滋味蠻甜蜜的。
我幼時，大溪的電燈尚未普及，只能在政府機關及富裕家庭中才可以看得到，一般家庭都用煤油燈來照明，很多人不明白電燈的發光原理。某一個晚上，一位肩掛大煙斗的老公公，仰頭凝視路燈感慨的說：時代進步了，這麼細的油管竟能點明那麼亮的油燈（他以為電線是油管，而電燈是燃燒煤油發光的）。
大溪唯一的搗米廠也未採用電動碾米機，而是以水車推動木杵在石臼內搗米。高大的水車置於小溪上，一年三百六十五天不停地轉動，蠻富有詩意的。
我第一次聽到留聲機是在國小一年級的時候。那天是上半天課，於中午下課回家途中看到一間銀樓門前圍滿了人潮，我好奇的鑽進前面一看，店裡放置了一台留聲機，老闆上緊發條後把唱片放上去，竟唱出流行歌來了。聽眾的驚嘆聲此起彼落，議論紛紛，有人說那是魔術，也有人說如何把人藏到這麼小的盒子。老闆看大家的興趣未減，乾脆連中午也不休息，一次又一次地反覆播放僅有的兩張唱片，讓大家欣賞。來聽的人爭相傳報親友，以致一波又一波的人潮長久不退，而我竟然也達忘我的境界，忘掉肚子餓，甚至忘掉回家，癡癡的站了一個多鐘頭，回家後被母親痛罵一頓。
我頭一次收聽電台的廣播是在國小二年級的時候。在這之前我的同學中沒有人看過收音機。校方為了讓學生見識見識收音機，特地舉辦了一場試聽會，將全校的師生召集於操場，遠從桃園聘請專家攜帶收音機來主持。開始之前老師先講解，電波能經由空中把聲音傳送到很遠的地方，如今我們要聽的聲音是從台北播出，並宣揚現代科學之進步。開始後，收聽的作業一直不順調，只聽到嗶嗶喳喳的雜音，根本收不到廣播。那位專家弄了很久，始從收音機中傳出一兩句談話聲，隨即又故障了，爾後怎麼弄也弄不出聲音，於是宣布散會。
雖然我們枯坐草坪半個小時只聽到兩句話，但大家都高興得不得了，互相津津樂道剛才的奇蹟。我則在下課後以跑百米的速度趕回家，迫不及待地向母親稟告這樁新鮮事。
當時飛越大溪的飛機很少，能夠看到飛機的機會一年沒有幾次，所以每次聽到飛機的聲音就會跑出屋外觀看，一直目送它消失於天際為止。如果碰巧在上課時聽到，大家都會不約而同地側頭往窗外看，根本沒有人聆聽老師的講課或寫字，於是老師便會暫停上課，准許我們跑到外面去觀賞。瞬間全校鬧哄哄的，所有班級的學生都爭先恐後跑到操場上，仰頭迎接飛機，一面鼓掌一面雀躍，大喊著：「飛機！飛機！」
當時的飛機是上下雙層機翼的小飛機，以單人駕駛居多，它的飛行高度不高，速度又慢，可以清楚的看到駕駛員。有一次，可能駕駛員看到我們在欣賞吧？特地繞回來從我們的頭上飛過，並揮手打招呼，我們興奮極了，齊聲歡呼：萬歲！萬歲！。那天晚上我竟夢見有兩架飛機降落於操場呢！像這種新鮮事層出不窮，隨著科技的進步，如電話、電影等新玩意，接連出現於故鄉讓我們驚訝不已。
雖然我生於貧家，住的是陋屋，穿的是粗衣，吃的是粗菜，但在雙親的慈愛及哥哥的友愛中長大，精神生活極為豐富。而且故鄉是貨真價實的山明水秀之世外桃源。映在眼簾的是一片綠油油的高山田野，溪水清澈見底，呼吸的空氣是甜的。與世風日下，自然環境日益污染的現在相比，有如天壤之別，當時好似活在天堂，令人永懷不忘。