我的阿嬤名叫林愛，大我六十三歲，於1943年逝世，享年八十四歲。關於她的生平故事，我知道的不多，只能從殘缺的資料中查證她一生的事蹟及年代，再加上她於生前點點滴滴講給我聽的回憶談，綜合連結起來撰寫此篇故事來紀念她。雖然沒有正式的記載及證詞當佐證，但我相信其真實性應該是相當高的。
阿嬤出生於中國大陸。從她逝世之年倒算，八十三年前應是公元1860年，是清朝咸豐年代，亦即是英法軍入侵北京的那一年出生的。她未曾說出她的故鄉在哪兒，不過曾祖父林正北的墓碑上所刻的隴邑兩個字來猜測，應該是屬於客家，何況我的二姑媽名叫秀妹是客家人慣用的名字；但當時閩南人和廣東人之間存有嫌隙，不太和睦，我猜阿嬤大概因為嫁給閩南人為妻，深怕遭受夫家族人之排斥，所以盡力掩飾她的省籍。
阿嬤於1893年生下我的父親，是老么，我的大姑媽比我父親大十歲，就是1883年出生的。如此推算，她於二十三歲才生子，以當時的風俗來說，算是很晚得子，所以可能是晚婚。因為她不太可能剛遷來人生地不熟的台灣就馬上結婚，而且阿嬤尚有一位弟弟，若憑我曾祖父單親的力量要攜帶兩個幼兒遠離故鄉，是很難討生活的；因此我認為他們應是當我阿嬤10～20歲( 1870～1880年)，大約在清朝同治與光緒兩代皇帝交接之前後來台的。
至於為何他們父子背井離鄉流浪到當時被稱為化外之地的台灣謀生？我認為是被現實環境所逼的。當時清朝政府極其腐敗，加上外侮連連，國內治安惡劣，百姓之生命財產很難自保。我阿嬤曾說：當時大陸各地匪賊猖獗，有一次鄉里遭盜匪打劫，莊內所有的金銀細軟被搶一空。有位婦人的手鐲太緊，一時脫不下來，匪賊竟將她的手腕砍斷，搶去那只手鐲。從這番話就不難想像當時的困境了。
因此我的曾祖父為了逃避匪賊的摧殘，抱了背水一戰的決心，冒險前來台灣尋找安居之地！至於為何未帶妻子同行，是否喪偶？則無從查起。
他們父子搭乘帆船前來台灣，由淡水駛入淡水河，溯上大漢溪，經由萬華、板橋、三峽，直達大溪。當時的大溪名叫大嵙崁，是一個內陸港。以前台灣的山地未曾遭受濫墾，是一片原始林，水土保持良好，豐沛的河水終年長流，河床並沒有阻礙行舟的淤積砂石。所以當時的大嵙崁是全島有名的港埠，從大陸運來之金紙、銀紙，草蓆等貨物都在此港卸貨，然後改走陸路轉運至新竹、桃園等地，並由此輸出鹿皮、樟腦等山產到大陸。
大嵙崁港之碼頭位在粟仔園，即在現今大溪大橋附近，座落在員樹林的山腳下，需爬上一段很長的坡路才能到達員樹林。清朝時代這條坡路是進出口貨之運輸要道，當時其路面已經鋪上石板，路寬坡順。那條古道至今仍存在，已列為政府保護之古蹟。
員樹林對岸是大嵙崁街市，以前在那裡有一座城堡，是林本源之私人城堡，碰到原住民造反，或土匪來襲時，他們就關緊城門抗敵，該城的規模雖小，但城堡應備之設施皆全，是一座迷你城堡。我年少時，該城之部分城樓及城牆仍在，我們常常登上城門頂樓去玩耍，可惜後來為了配合都市計畫，將它拆除了。
阿嬤說，他們初來台灣時並非天下太平，常常鬧匪患，那些土匪不一定是十惡不赦之專業匪類，而有些只是臨時客串的。他們平常如一般農夫一樣勤於務農，有時會相邀組織強盜團遠征他鄉打劫，但歸來後又變成平凡的農夫。她說當時婦女要到河邊洗衣服或挑水時必須結隊而行，並由男子持火槍當保鏢，免得遭到匪徒之襲擊。
後來我阿嬤嫁給爺爺黃寶珠。爺爺住在員樹林靠近蕃仔寮的地方。蕃仔寮的地名是指那裡曾經為原住民之部落的意思。爺爺是閩南人，但從他居住的地方來猜測，可能他的祖先有著原住民的血統。
員樹林位在閩南人居住區（大溪、桃園）及客家人居住區（龍潭、關西）及原住民泰雅族居住區（石門、角板山）的交界，據阿嬤說，此三族當時不太和睦，長期處於敵對狀態。
阿嬤因她弟弟早逝沒有後嗣，所以結婚時與我爺爺約定，他們的兒子需有一位過繼給林家傳宗祭祖，因此將我的父親歸宗林姓。後來爺爺於1895年得了瘧疾，於中日甲午戰爭結束那一年逝世。阿嬤自三十六歲就成為寡婦，在毫無家產的逆境下，獨力扶養四位子女長大成人，未再嫁人的堅強生活下去。
清朝戰敗與日本簽定馬關條約，將台灣割讓給日本，從此這裡就淪為殖民地了。阿嬤曾說了許多日本侵台初期之珍貴故事。她說：日本警方嚴厲取締劫匪，酷刑以對，並沒收民間所有的槍枝（當時因匪賊猖獗，很多人擁槍自重）。不多久匪黨就消失了，老百姓可以夜不閉戶、高枕安眠。
她又說：日本政府禁止婦女纏足，正在進行者即時終止，強迫她們解掉纏布。當時並非所有的婦女皆纏足，只要看婦女的腳就可猜出她們的身份。富家的小姐皆纏足，身為奴婢或窮人家女孩因為需做家事，並不允許她們纏足。阿嬤有一雙大腳，就當時的風俗而言，是表示她從未纏足，也證明她不是在富家出生，才有保留大腳的福氣。
又說：政府禁止男人留辮髮，下令一律剪掉，但當時的風俗認為辮髮是男人的尊嚴象徵，視它如命，很少人響應。有一天大溪警局以召開街民大會為由，召集所有的男人於學校禮堂（大溪小學於公元1900年以前已設校），命令大家從大門步出，在那裡派遣拿利剪的人擋路，將每個人的辮子通通剪掉；同時還派警察把關守住所有的窗戶，防止他們跳窗逃走。日本警察是很兇的，因此沒有人敢反抗。嗣後，只要警察碰到未剪的，就帶去警局動剪，有時還會加上體罰，不多久男人的辮髮就全部消失了。
阿嬤又說：當時台灣盛行吸食鴉片，富家子弟多人吸毒。日本侵台後，就嚴禁百姓吸毒，但對於以前就已經吸食上癮者，准許他們繼續吸食，不過必須向政府機關登記申請許可證，並由政府統一配售鴉片給他們，其他沒有登記在案的百姓是不准吸食的。並嚴禁鴉片之買賣，違者科以重刑，累犯甚至會被判處死刑。而另一方面嚴格監督正式獲准吸食者，常常登門核對家中之毒品殘存量，以防止毒品外流，而後漸漸減少配售量。經過一段時間，等他們的毒癮減輕後強制執行收容他們於戒毒監牢，名曰更生院，待毒癮改掉後始放他們出獄，後來就很少聽到有人吸毒了。
阿嬤對於日本政府在治安及戒毒方面的表現給予相當的肯定，但對於他們禁止男人留辮子及女人纏足則不以為然。她說，這些風俗與他們何干，何必萬事都強迫我們將就他們，更對日本警察動不動就打人的行為深表不滿。她說日本人驕傲自大，目中無人，自以為他們高高在上，台灣人好似豬狗都不如，其蠻橫態度令人反感。
後來爆發了七七事變，演變成中日戰爭，日本出兵侵略中國。此時阿嬤最為傷心，每次上香拜神時，一定出聲祈禱說：神啊！求你保佑中國同胞，求你制止這場戰爭，讓它早一天結束。但戰事越演越烈，日本與英美交惡，傳聞日本計畫賦以台灣青年服兵役之義務，此後她的禱告詞中增添了一節：求你保佑，別讓我的孫兒被日本召去當兵。
阿嬤的意志堅強，思想樂觀，她一生生活於貧窮之中，但始終逆來順受從無怨言，是為典型的模範婦女。從她的言行中我學到了許多處事的準繩。她的身體健康，從未見她長病臥床，她走起路來背腰畢挺，從容邁步，至老不變，因此從沒見過她老態龍鍾的樣子。阿嬤一生全活在帝王統治時期，經歷了清朝之咸豐、同治、光緒、及日本之明治、大正、昭和，共計六位皇帝之朝代，堪稱古今罕見。
阿嬤及祖先以極大的魄力，不畏艱難，冒險向海外求發展，此種果斷的壯舉，如果是意志薄弱、優柔寡斷的人士絕對辦不到的。他們之進取精神遺傳給子孫，他們的後裔繼承先人之遺志，在台灣及美國開拓他們的新天地，而且頗有成就，這便可安慰阿嬤的在天之靈了。