我和父親，從小因為他職業上的調動，聚少離多。在我的成長過程中，父親的角色似乎不明顯，父子間也一直有一種疏離感。這幾年，我離家工作，這樣的疏離感更是有增無減，久久一次的父子相聚，也都是沈默以對，找不到共同的話題拉近彼此的距離。
最近，因為生病的關係，正常的生活步調被打亂了。我三天兩頭就必須住院治療，有時連個照顧的人也沒有。父親雖然 70歲了，身體還算硬朗，他主動地表示，如果沒有人手他可以幫忙。我雖然覺得40歲的人，讓70歲的老父照顧似乎說不過去，但礙於現實的需要，也只好拜託他。就這樣，父親在我住院的每個晚上來陪我。
10月17日，我做免疫療程的第四天。由於前三天劑量的累積，藥的毒性漸漸增強，當天晚上打完最後一劑後，終於爆發了強烈的副作用。約在晚上10點左右，我開始了例行性的寒顫，而持續的長度與強度，則是前所未見，彷彿我全身的骨頭都將因寒顫而粉碎。約持續一個小時後，寒顫總算退了，但開始高燒至40度、呼吸急促，我戴上氧氣罩，睡上冰枕，可是未見改善。約近12點，血壓下降至量不到，心跳有一陣子也測不到，我自己摸我的心臟，感覺幾乎是沒有頻率的亂跳。父親緊張萬分，不停地聯絡病房護士與醫師。醫師推來電擊器，我一度以為完蛋了，竟然在我意識仍清醒時接受電擊。其實，說意識清醒恐怕也不是很正確，因為我的手腳從末梢開始麻木且漸漸地嗜睡。我閉起眼睛，想要尋找光 (因為我曾有危急時，看見前面的光的經驗。所以我以為人臨死前，會尋到主耶穌的光)，卻找不到。心裡一陣恐慌，我只好要求父親和我說話，避免讓我睡著。父親於是開始講述家族的故事。從我的曾祖父開始講起，主要還是祖父和他小時候的事。這些事，我從未聽他提起過，聽得津津有味，心跳此時也從每分鐘180餘下漸漸下降至140餘下，父親講到3點多，我的狀況也終於轉危為安。此後一連3晚，父親繼續講述我們的家族故事。父子間，因為這個事件，竟意外地找到共同的話題，且這個話題還是直接牽涉到父親和我的血緣傳承，幫助我們拉近了彼此的距離。等到出院那一天(10月19日)，我竟然發現，這輩子和父親的心，竟從未如此親近過。
我想，上帝的恩典實在是奇妙。我遭逢如此大的試煉，一度以為撐不過去了。可是上帝在如此大的試煉中，讓我拾回了親情，找到十幾年不曾有的平安與慰藉。不但如此，我經歷了此次的經驗，不但不會讓我退縮，反而堅定了我繼續接受治療的信心。因為上帝再一次讓我知道，祂在關起一扇門時，總會為我們開另一扇窗，而且絕不會讓我們負超過我們所能擔當的軛。每一次的試煉，總伴隨著祂奇妙的恩典，哈利路亞。