「媽咪,幫我數手指頭。」每天帶孩子讀完聖經,點完散瞳劑,關上燈,道過晚安,準備脫離小孩,開始享受屬於自己的美妙時光時,便從黑暗中傳來小女孩清脆如鈴甜美如蜜的聲音說:「媽媽,幫我數手指頭。」黑暗中柔軟的聲音有種致命的魔力,我這當媽媽的,何忍辜負一個小女孩的期待呢?我輕輕走向女兒床邊,躺在女兒身旁,拉起她溫軟的小手,開始說起鱷魚和章魚的故事。
「從前,有一隻肚子很餓的鱷魚,它在大海裡游呀游,到處找食物吃。忽然,眼前出現一隻傻傻的章魚,這隻章魚有十二隻腳,可是,它從來不知道自己有幾隻腳,因為他只會數到二。鱷魚假裝是章魚的好朋友,跟著章魚回家。晚上,趁著章魚睡覺時,偷偷吃掉它一隻腳,寂寞又飢餓的鱷魚很怕章魚發現後不跟它做朋友了,可是又餓得發昏,就這樣,鱷魚每天吃掉章魚的一隻腳,但是章魚還是很開心地和鱷魚聊天,一點也沒發現自己少了一隻腳。直到章魚只剩兩隻腳……」
說完故事,我和女兒開始玩起「角色扮演」的遊戲。「妹妹,你是章魚,媽媽是鱷魚,吼!來!媽媽幫你數數看還剩幾根手指頭……一、二、三、四……還有十隻,沒被鱷魚吃掉!」我用力按、壓、揉、捏女兒的指尖,邊壓邊數,女兒總會笑得咯咯作響,一下把手指頭彎起來假裝被鱷魚吃掉,一下某隻手指頭數過了還要再數。不足十隻時,我便抱著她驚呼:「怎麼辦?手指頭被吃掉了!」比十隻還多時,我也抱著她說:「喔!你偷吃章魚的腳喔!」黑暗中只剩下溫暖的觸感,手握著手的溫度,是世上最舒適的溫度,對彼此的感覺,總能透過手心的溫度傳到心裡,寒夜雖冷,心頭卻暖洋洋的。
有一天女兒放學回來,小嘴嘟得高高的,無論我說什麼都打不開她的小嘴巴。這時候,我拉起她的小手,開始數她的手指頭:「一、二、三、四、五、六、七、八、九,啊!怎麼辦?少了一根!是不是在路上被小狗咬掉了,所以妹妹不開心?」只見她臉上忍不住笑意,抿著小嘴發出撒嬌的聲音。我繼續數她的手指頭,用力地又壓又捏,不規矩地數著:「一、二、三……哇!十三根耶!一定是上帝心疼你,讓你多長出幾根手指頭!」這時候,小女孩已是眉舒顏展,雨過天青,拉起我的手,也要幫我數手指頭。她也學著我亂數,大驚小怪地發現手指頭一下多了幾根,一下又少了幾根,亂編故事交代手指頭的行蹤……。然後,她終於啟朱唇,發皓齒,用她甜美卻略帶怒氣的聲音告訴我:「今天隔壁班那個臭男生楊小瑞,在走廊看到我,就對我做鬼臉,還踢我,明天我一定要去告訴他們老師!」喔!原來是那個一直喜歡我們家女兒的小男生又用不對的方式在表情達意了。
我喜歡和孩子之間保有只屬於我們兩人的親暱小遊戲,這樣的遊戲在孩子心情不好時最是管用,可以立時喚醒許多美好溫暖的記憶。別人對我們的玩樂也許莫名其妙,也許覺得無聊透頂,但卻會羨慕我們相視會心的一笑及親暱獨有的感覺,尤其訝異藏在裡頭的那種神秘力量—趕走烏雲,綻放陽光!