朋友和我分享余光中老師〈重上大度山〉這首詩。我以前只知道「星空，非常希臘」這一句，這次，有機會讀到整首詩，詩句就像美麗的珍珠項鍊般，一字一句縈繞我心。才讀了前三句就被深深觸動，幾乎使我熱淚盈眶，我喜歡詩中那種充滿盼望的感覺 —
「姑且步黑暗的龍脊而下
用觸覺透視
也可以走完這一列中世紀」
在暗夜崎嶇的山徑間行路，視覺派不上用場，用觸覺竟可以透視，可以走出黑暗。也許得慢慢走，也許比李白筆下的蜀道還難行，可是終究可以走完，可以平安下山。
我想到我的孩子。剛上國中的他，比別的孩子都還要辛苦，開學以來這一個多月，每天的生活都像走在崎嶇山路般，日子對他而言，就像黑暗的中世紀一樣難捱。
他每天都很緊張。早上怕遲到，在學校擔心事情作不好，還有很多我沒想到會是問題的事，對他而言竟都是問題。學校體育課有點難度的健康操對感覺統合不協調的他而言，許多動作都要一練再練才做得出來，練得他抱怨連連，僅存的一點自信幾乎被擊垮。而繁重的課業和一不小心就會不及格的數學考卷 ，就像是壓垮駱駝的最後一根稻草，兒子忍不住波動的情緒，頻頻叨念：「我就是很笨，我的頭腦就是那麼笨。」每晚，我們夫妻倆都得陪著他，在我們耐心指導之下，他才能順利做完功課。
雖然這一切，在兒子未上國中前，我們早已預想到，但如今在眼前真實上演，還是令人難以接受，看在眼裡，既心疼又難過。
亞斯伯格症的孩子，要適應新環境總有重重難關得闖，生活上許多對我們而言不必思考，不必費力，覺得理所當然的事，對他們而言都是壓力，都是重擔。像是面對新環境、與人互動，這些我們所謂的「平常事」，不費吹灰之力自然而然就能漸入佳境的事，卻要耗掉他們大半的心神，更何況還要應付不簡單的課業。
兒子上國中後，紅潤的臉頰依舊，可是表情單調了許多，笑容更是遁逃無蹤。
中秋節時，捷運橘線通車。兒子一向對高鐵、捷運還有其他交通工具興味盎然。中秋假期隔天，兒子起床後比平常開心了些，因為可以搭捷運上學。雖然從家裡到學校只有一站，車程僅僅一分鐘，但這小小的樂趣，已使他吃早餐時胃口大開；這小小的快樂，是他壓力重重的國中生活裡一帖心靈的補劑。在捷運車廂裡的一分鐘，他的眼睛是明亮的，笑靨暫時回到臉上。
捷運在大城市的地下行走，車廂是黑暗、寧靜而溫暖的，行駛間，就像在一個大城市的腸道裡快速穿梭遊走。坐捷運上學，總給孩子「奇幻冒險故事」般的感覺。當捷運抵達月台，走出車廂，向月台揮手，更上層樓，走向出口，外頭是明燦燦的陽光，叫人不由得抬頭挺胸，迎以笑臉，滿懷盼望。
雖然腳踏車因此被打入冷宮，雖然一天來回要花上四十元，但是，這小小的快樂，能為充滿壓力的生活找到一個喘息的出口，為每個新的早晨帶來小小的盼望，這一點花費，又算得了什麼？