我在家排行老三，又是個女娃兒，這尷尬的地位使我像夾心餅乾中間那一層，不被發現，難以看見。再加上出生在阿嬤家那個近二十人的大家族裡，阿嬤又有重男輕女的觀念，兒時的我，就像是個隱形人般無人理睬。
也許是害怕孤單更怕被遺忘吧！我因此發展出一個教人不注意也難的獨門絕技 — 哭。每個娃兒都愛哭，但是，我一哭起來便教人不敢領教。我的哭聲震天，我的肺活量十足，我可以哭上長長的幾個小時，令風雲變色，草木含悲；周旋反覆的哭聲，足以「繞樑三日，餘音不絕」。長大後，常聽母親提起：「妳一哭起來，連大人都想跪地求饒。」我早忘了自己究竟為何而哭，也不知是否想藉此引起別人注意。總之，大家都怕我哭，可是，他們愈是害怕，我愈是愛哭。孩子愛糖，更愛溫暖的哄抱，尤其在淚眼汪汪中，所有的安慰與關懷，更帶著朦朧之美，為我構築一個短暫的幸福世界。直到某次夜裡，我的哭鬧終於 換不到安撫，只換來冰冷的鞭痕和恐嚇的言語，我這獨門絕技才在江湖上銷聲匿跡。
那一天，母親關上了家裡的每一盞燈，我的世界陷入一片漆黑，家人一個個沉沉睡去，父親更是鼻息已雷鳴，睡不著的我忽然嚎啕大哭起來。靜謐的夜裡，連一根針掉落的聲音都清晰可聞，我那教人想跪地求饒的聲音在此刻更是響徹雲霄。爸爸媽媽被我吵醒，哥哥姊姊和弟弟也輾轉難眠，家中的燈又一盞一盞亮起。母親耐心地問我：「怎麼了？」我不答腔，只是用力、專心地哭，彷彿那一刻，我只為哭泣而存在。而一身疲累、睡眼惺忪，雙眼佈滿血絲，隔天還得早起上班的父親可沒像母親那般溫柔有耐性，他瞪大雙眼對我喝道：「不准哭！再哭！你還哭！」這一來，我哭得更大聲了。在驚恐中，我看著父親打開儲藏室的小門，用力抓起雞毛撢子，不由分說地往我身上猛打。頓時，我的哭聲轉成尖叫聲，我不顧一切，聲嘶力竭地哭叫著。挨打的疼痛似火，一道道地灼上我手我腿我身，還有，我的心上。父親見我哭鬧不休，又看見對面人家的燈也亮了，心裡又氣又急，於是，他像抓小貓一般抓起了我，跨著大步走向陽台，威脅著要將我丟下樓。母親見狀，嚇得趕忙上前制止，並柔聲勸我別再哭了：「別哭了！再哭，連小命都沒了！」我用盡全身力氣止住哭聲，終於，哭聲漸小，只剩下喘不過氣的抽噎，還有控制不住的顫抖，我的肩膀不住地抖動，我全身都發著抖。母親將我從父親的手中抱過去，邊安撫情緒激動的父親，邊關上燈，走進房間，放我在那張大床上，哄我睡覺。哭累了的我，不久便沉沉睡去。
隔天早晨醒來，我一睜開眼，便驚見深藍色的墊被上有根灰黑褐色相雜的雞毛在我身邊，還大剌剌地在我眼前顫動著，霸道地佔據我整個視野。那一刻，我開始心跳加速、口乾舌燥，剎那間，我的淚水又決堤了，哭聲幾乎要像山洪爆發般從我體內爆開來。可是，我定定地、害怕地望著那根羽毛，強自鎮定著，告訴自己：「不能哭，不能哭哇！」那根顏色暗沉的羽毛，留著昨天夜裡黑色的恐懼；那根輕飄飄的羽毛，藏著我沉重的心情；那根在空氣中微微晃動的羽毛，像在取笑我昨夜的抽噎與抖動。於是，我憋住哭聲，任全身發抖，任肩膀不住地上下顫動。
從此，雞毛成了比蟑螂、老鼠、毛毛蟲還要可怕的東西。在我眼中，雞毛撢子是來自黑暗世界的大魔頭，上頭那一根根雞毛，便是大魔頭手下的爪牙。而雞毛上灰白黑褐交雜的顏色，在我看來，既可憎又可怕，詭異又神秘，邪惡加討厭。就連菜市場雞肉攤旁的那一籠雞，都令我心生恐懼。
從四歲至今，我的「雞毛情結」不曾稍離，甚至有增無減。於我而言，雞毛是這世上最可怕最惹人厭的東西。偶爾看到有人用雞毛撢子撢車，或是看到路上有人載著大大小小的桶子和清潔用具，行李架上還綁著雞毛撢子，我一定敬而遠之，繞道而行，深怕一陣風吹來，那可怕的雞毛會順勢飛上我身，撲上我的臉 …… 這、這、這 …… 簡直是要人命的恐怖事件，足以引發一連串的慘劇 — 發抖、尖叫、手腳發軟、臉色發白、摔車、昏倒，並且希望自己永遠不要醒來，永遠離開這個有雞毛的世界，直到那超級恐怖的東西消失在這世上。
若真有那麼一天，我希望這世上有人能用輕吻喚醒我，告訴我：「香瑩，醒來吧！看看這美麗新世界 — 一個沒有雞毛的世界。」