每個主日聚會之後，我總會順道走向菜市場，買足一週的菜，也看看菜市場裡許多新奇有趣的東西，聽聽那些鮮活有力的叫賣聲。
那一天，我信步走著，隨興逛逛看看，滿街踅了一趟後，雞鴨魚肉青菜水果早已滿載，正準備打道回府時，瞥見一處賣綠豆、紅豆、蓮心、蓮藕粉的攤子，我的腳步不自覺地停了下來，好像有什麼東西引我駐足。我開口問這攤位的阿桑：「這蓮藕粉怎麼個吃法？」阿桑說：「可以用來勾芡，也可以將水煮開加進去攪拌，再放糖拌勻了喝，清涼降火。」隨後，我買了一包蓮藕粉。
「我為什麼要買蓮藕粉？」走在回家的路上，我一直問自己，卻想不出個所以然來，只覺得對蓮藕粉似乎有種熟悉的感覺，「我想嘗嘗蓮藕粉的味道」，這想法好像放在心裡很久很久了，然而，此時此刻，卻怎麼也想不起這想法源於何處，什麼時候，「蓮藕粉」和我的記憶串連過？
直到近日，我的忙碌終於告一段落，忽然好想找個時間回台北娘家。和朋友聊天時提起此事，我說了些台北家中的情況。說著說著，腦袋裡像是有盞燈突然亮了起來，我彈了一下手指，「咦！」了一聲，先是皺起眉頭，接著便笑開了。原來，是那份溫暖的記憶，讓我在行路時，不知不覺地向它靠近。蓮藕粉的滋味是甜美的；蓮藕粉的顏色，是溫暖的色調。
父母離婚後，父親旋即再娶，母親也於七年後再嫁。作兒女的我們，面對這一切，除了難過，還有尷尬。尤其是對父親再娶的阿姨，還有母親再嫁的伯伯，光是開口稱呼，就常令我們手足無措，無言以對。
繼父是退伍老兵，家鄉在山西洪桐縣，他家書上那寄件者的地址 — 「山西洪桐縣」總引起我許多古典浪漫的想像 — 「蘇三離了洪桐縣，將身來在大街前 … 」這是京劇中「蘇三起解」的唱詞。於是，在我心中，我的繼父成了故事的源頭，只是，我一直不知如何去挖掘那些故事，去認識這位十九歲就離鄉背井，跟著國民政府來到台灣，少小離家老大回的繼父，而他，對我們亦是沉默的。
記憶中，和繼父只有兩次談話給我「家人」的感覺。
一次是在我大一時。我自小住在台北，在台北長大，在台北生活，去哪裡都有公車載送，方便得不得了。結果，到了高雄，我成了不會騎腳踏車的「怪物」，學長聞知，哈哈大笑道：「學妹，你在說天方夜譚嗎？」我於是下定決心，非在短時間內學會不可。大一寒假回台北，我這麼大一個人，實在不好意思在光天化日之下跌跌撞撞地學騎腳踏車，只好忍著冬日台北刺骨的寒風，在暗夜深巷歪歪扭扭地學著。當時，我的教練就是我的繼父。過程中，我和他有幾段對話令我心頭暖暖的，眼睛亮亮的，像是傾聽一個遙遠而古老卻是迷人的故事，特別是當他說起年少時隨著軍隊坐火車南遷北移的往事，更是令我悠然神往。從此，我對我的繼父，對他自小生長的那片土地，有了一種從沒有過的親切感。
還有一次，是在我老大四個月時。我帶著還是小 baby 的老大回娘家，那時母親已逝，我有滿腹的育兒難題想向母親討教，可是，天國有電話嗎？或者，我只能在夢裡問她吧！當時，小 baby 正處厭奶期，每次喝奶總是吸個幾口就放開了，我努力餵，他努力咬住奶嘴，不吸就是不吸，而最後的角力總是我輸。我擔心極了，卻不知該向誰說，該找誰問。還記得那天中午，繼父為了歡迎我這久久才回一次「娘家」的女兒，親自下廚煮了一桌的菜，我們兩人坐下來，一個是孤獨慣了的老人，一個是滿心憂慮的新手媽媽，對著一桌的菜，沉默地吃著。「吃吧！盡量吃吧！」每次吃飯時，繼父總是反覆說著這話；而我，總是努力想找話講，卻都只是簡短的一問一答，話匣子怎麼樣都打不開。我一邊吃飯，一邊擔心 baby 不喝奶，沒什麼胃口的我，順勢問了繼父：「爸！在你們山西那地方，如果小 baby 不喝奶，或是媽媽沒奶餵小 baby ，該怎麼辦？他們要吃什麼？這樣小 baby 會不會長不大呀？」繼父說：「我們家鄉很多小 baby 都不是吃奶長大的，沒奶吃就喝稀飯湯或蓮藕粉煮水呀！那些孩子照樣長得好好的 ，一個個長大後壯得像條小牛一樣。小孩子餓了自然就會吃，偶爾吃少一點也沒什麼關係，不用擔心！」這是我聽繼父說過最長的一段話，那一刻，我們之間第一次有了「親人」的感覺。他口中說的「蓮藕粉煮水」，對我而言是奇妙而美麗的，當時一心想著：「有一天，我也要嘗嘗那神奇的蓮藕粉！」
許多年過去了，我的孩子長大了，胃口好得很，也真的壯得像一條小牛。而晉級為資深媽媽的我，早已不用操心什麼喝奶不喝奶的，反倒是要擔心孩子吃太多會過胖，而當時的這段對話，我也早已遺忘。是攤位上那大大的「蓮藕粉」三個字勾出朦朧的記憶，喚醒生命中似乎遺忘了的故事。
父親和母親離婚後就離開我們另住他鄉了，而照顧我們的母親，也已離世多年。雖然，每次我回台北，都告訴友人說我回娘家，可是，我的「娘家」其實只有我的繼父，現在，他成了我台北家中唯一的親人，我也開口喊他「爸爸」。雖然，我還是不知道該和他聊些什麼，我們之間，始終無法親如父女，但是，我永遠記得我學騎單車時，在後面扶持我的那雙強而有力的大手；也永遠懷念蓮藕粉的滋味，甜美、溫暖、芬芳 ……