膽囊內長了一塊不小的東西
2002 年 3 月 13 日 在例行的身體健康檢查中，作腹部超音波掃描時意外地發現：小小的膽囊內長了一塊不小的多餘的東西。當檢查醫師掃描器反覆地 在右上腹部移來移去，而且反覆地要我變動姿勢以便得到更清楚確切的診斷， 我就知道大事不妙。憑我的經驗，我直接地問：「膽囊有毛病？ ! 」王醫師把監視的電視轉向我看得見的方位回答說：「膽囊內有長一塊東西，我認為是息肉，可再觀察三個月看看。」
我除了偶而胃痛或腸胃炎有腹痛或瀉肚的症狀外，平常從未感覺有與膽囊疾病有關的症狀，我多麼希望那塊東西是屬粘稠的砂石，而不是息肉。若是膽囊結石，無症狀且不常引起發炎，並不需要開刀拿掉。但若是息肉，就得注意觀察，如果明顯在長大，或據統計大到一公分以上多有惡性變化的可能，醫學專家會建議取掉膽囊為妙。
三月底陪太太到大陸江南三市旅遊回來後，立即與好友黃醫師聯絡，請他特別為我再確定一下是否為息肉？他在做檢查當中說：「放心啦！是石頭！改變身體姿勢時它會稍微地動，而且它背後稍有無回音影子，表面有一小粒 一小粒較強的回音，像很粘稠的砂石。」我立即放下心來。回到分院遇見唐醫師，我給她看黃醫師照的超音波相片，她立即說：「是結石麼！」，可是再遇見王醫師時，他卻建議請連醫師再作一次掃描。次日早上連醫師在總院開會未回分院前，玉潔先幫我掃描，她除了變動我的臥姿之外，甚至還在我腹部加上振動掃描器，企圖看這個膽中物會否因而變動位置，但它 看來仍「屹立不搖」。過一會兒，連醫師回來了，他以熟練的技術掃描了兩下 就斷言說：「是息肉，三個月後再看看吧！」我問說：「要不要做電腦斷層 掃描鑑別一下？」，他說：「何必多個輻射的傷害。」就這樣我每天看著月曆過日子，我不願讓太太擔心，黃醫師說是膽結石的事我告訴她了，但連醫師確定是息肉需要繼續觀察的事就隻字不提，以免加添她的憂心。
決定做腹腔鏡膽囊切除術
從四月到七月這段期間，我經歷了不少大小公私的事情，包括我教會 戴牧師的退休活動，迎接新聘牧師的事、新牧師的赴任與就任﹔又最悲痛傷心 的是慈母在美國突然遭遇不測而別世，我必須處理在台的後事﹔其他如：已安排好的陪洗腎病人參觀車城海生館的交誼活動、分院洗腎室的評鑑、麻豆 農會與後壁新港東教會的兩場衛教講座、在善化溪美教會的演劇與義診、 另一位腎科醫師的休假與離職等，這些事都集中發生在這三、四個月間。身為 教會長老，不便不參與教會的事工﹔身為醫院的醫師，也應盡量減少醫院的 困擾及病人的不便利。我就像無事發生那樣地逐一的去面對每一件要面對的事，一件一件的經歷與處理。
六月底一個早晨未吃早餐前，我用自家已二十年老舊的超音波掃描儀， 自我掃描看看，發現膽囊內那塊東西不小，已有 一兩 公分 大，似乎不能太 拖延了。我立刻主動告訴王醫師這個發現，他說：「用腹腔鏡開刀把它拿掉算了， 即使是石頭也無妨。」我心裡想：若是息肉且大小已超過 一公分 ，拿掉 當然較保險。但若是石頭且又不痛，實在也沒必要趕緊開刀拿掉，何況膽囊仍是消化器之一，缺少它仍是不合上帝創造的自然，往後飲食還要多些注意事項呢。後來就私下請黃醫師安排電腦斷層掃描檢查，若是石頭或可看到，若是息肉就不易分辨了。檢查結果是後者，再做超音波掃描，果然「那塊肉」似乎比以前更大了，最長徑也有 兩公分 。當下在總院立刻請來蔡醫師會診，他是一般外科專科醫師，這方面經驗豐富。他說：「你何時有空可以開刀？」我拿出記事簿翻了一下：「能不能九月才開？」蔡醫師臉上顯出不安的表情，我知道這是不能再拖延了，就說：「可不可以安排拜六開刀，拜日出院？」 我想盡量不影響我的工作。他又皺眉頭說：「這樣你都沒休息，最好拜五開刀， 至少可多一天休息。」我很難拜一不去上班。又因八月第一個主日，教會有長執會議不好缺席，就選定 八月九日 第二個拜五（恰好是 農曆七月初一 ，民間的信仰是開鬼門的日子），當天早上住院、下午開刀，順利沒事的話，打算拜六出院，主日還可上教堂禮拜，何況那個主日有洗禮與聖餐的聖禮典，決定後心就坦然無慮了。
多人的關切與代禱
次日是主日，我即告知教會牧師請求代禱，拜一告知醫院吳牧師、洗腎室阿長及秘書室姿伶，拜二告知內科陳主任，並請人代診、以及人事室請假，一切安排妥當後我就放心準備面對這手術。牧師及長執同信兄姊，醫院牧師 及同仁，大家都表關切與積極為我代禱。決定開刀後，我陸續參加了數個事工 會議與小組聚會，如教會的小會與幼稚園董事會、醫院詩班練詩與團契 添愛小組聚會各兩次。每個會議與聚會都特別為我提名代禱，無論是在教會裡或是在醫院內，都讓我感受到在主裡愛的關懷與溫馨。
當我告知內人膽囊息肉在長大，已決定時日要開刀拿掉時，我說：「從前 我是『小膽的人』，做超音波檢查時，顯示『膽囊小小的很難看 ( 這是黃醫師 的形容 ) 』。以後我要變成『無膽的人』，今後妳對我要輕聲細語，不可驚嚇我喔！」 說完夫妻倆相對大笑。有好幾位同仁聽說我膽囊要開刀，都問我說：「嗐？您怎麼了？您要開刀喔？您怕不怕？」「看不出你有害怕的心情！你還是有說有笑的！」「你怎麼了？看不出你有毛病！」「看你好好的，怎麼會要開刀呢？」每一次關切的詢問，每一次都要把故事簡單說一遍。我內心 在想：起初知道膽囊內有一塊不小的息肉時，是有些憂心。但後來想到這意外發現應是一件好事，否則等到有症狀時才發現，可能已不好處理醫治了。所以從此心存感恩，坦然接受。
開刀的兩天前，我一大早就開車到分院，進電梯上樓時，電梯內進來兩位 年輕小夥子，一位提著早點，另一位彎著腰一手抱著肚子另一手扶著電梯內的扶手。我關切的問：「你肚子痛嗎？」他有氣無力地回答：「我昨天開盲腸。」「你好勇敢喔！已經可以起來走路了！」我說，然後我內心想：過兩天我也會像他一樣，彎著腰用手抱著肚子走路。那天早上我特地打電話到總院請問 蔡醫師三件事（我不希望讓他感受到有任何壓力，所以客氣又委婉地問）： 「有一個成大的畢業生聽說我要開……」我話未說完他就先回答了：「你兒子嗎？ 想看開刀嗎？可以進來看啊！」我感受到他是誠懇地且笑著回答。 接著我問第二件：「禮拜五開刀，可不可以禮拜六就出院，我想回去參加禮拜日 的禮拜。」「那要到時再看看。」第三件：「誰要為我麻醉？」這是我 最關切的，「那要看他們的安排啦。」我知道這幾天正好老闆（我的學弟劉啟舉主任）休假， 我只好交托上帝了。在一個禮拜前的添愛小組聚會代禱時刻，微真提出挑戰：「也可以禱告上帝不必開刀，讓那塊肉就消失掉的神蹟。」次日在一群院牧同工中我說出微真的挑戰，阿鳳姊立即說：「喔！那需要迫切禱告！」我說：「若結果沒消失掉，就表示禱告不夠迫切嗎？」
當微真提 出挑戰時，我內心也同意且數天來都做這樣的禱告祈求上帝。但又心想若上帝要我經歷一個接受手術病人的滋味時，做這樣的禱告反而是背逆上帝的旨意。因此仍要學主耶穌加上一句「然而不要照我的意思，只要照您的意思，我願意接受這個經歷。」
開刀當天與開刀後
開刀的兩天前，分院門診小姐們送給我加油打氣的慰卡﹔開刀前我所屬教會的兩位牧師都來病房看望並為我禱告﹔總院護理部的菁英也全來病房 為我加油打氣、並攔截來醫院探訪別人的戴馨德牧師一同為我吟詩代禱﹔總院院牧部潘牧師、洪牧師、兩位許牧師及其他同仁都圍來代禱。我實在感激不盡，有那麼多的牧者、長執、同仁、教會兄姊的關切、加油與代禱。在 進入開刀房時，又看到一群身著綠衣的開刀房的同仁排列在推床前等候， 使我受寵若驚，學妹陳英姿醫師還向我彎腰鞠躬，我除了感到非常溫馨 以外，也感到「德不孤必有鄰」。在潘牧師帶領禱告後，就被送進手術房間內， 然後像架十字架那樣雙臂放在兩邊橫架上，突然我想起麻醉醫師的辛苦，我想 起一同努力開拓分院的麻醉醫師許崇廉，他經不起工作的壓力竟先走了，我的眼眶不禁濕了。我告訴正要為我麻醉的她：「我想起許醫師、我也感到 一陣頭暈……」，話還沒說完就不醒人事了……。當一陣陣刺耳的小孩子 的哭聲在右耳邊響起，聲音越來越大越明顯，原來漸漸地恢復了意識，原來那切除膽囊的手術已成過去式了。「恭喜喔！是石頭，不是壞東西。」耳邊響起莊院長熟悉的聲音，我已被送進 367 病房了。越來越清醒，越想要翻身，也越覺得腹痛，特別是翻到右側時。喉頭感覺有痰，想要咳出它，卻使不出力氣來，因稍用力就覺腹痛。終於我是「無膽的人」了。
躺在病床上，忽而太太的手機響起，忽而床頭桌上的電話鈴輕輕的響， 都是親朋的關切電話。林聰哲部長送來攝影社社友的禮物與慰片，放射科全體 同仁也送了一花籃。六點多醫務團契會長唐醫師率領一群麻豆分院的同仁來了，吳牧師是「彈琴高手」，其他同仁就合著弦音「吟詩說愛」，我這個「無膽的人」則最有權躺在病床上享受大家的關愛。在術前我還能與總院護理部 的一群菁英一同吟唱詩篇第 23 篇，這也是我選做給已故雙親的墓碑中之經文，他們已先我而榮歸天家，而我將面對的是「前程未卜」。如今已經 過 「死陰的幽谷」，結局是除掉一個「長了罕見的結石的膽囊」，而不是「有可能 變化做惡性腫瘤的息肉」。內心有多於一萬個的放心，而微真的「不用開刀的挑戰」，也不無道理，只是術前當用何法以驗證這是石頭，暫且不用開刀呢？上帝並未給予我「不用開刀」的應許，想來這時應是體力最佳的時刻， 可以經得起這個開刀的「小風暴」。雖然人生道路天空不常藍，路程時有崎嶇不堪， 我總能因著上帝的憐憫，親密地依靠著祂，以及同信親朋摯友與同仁的扶持與體諒，而有驚無險地安然渡過。術後王醫師，這位很有主見又很有 領導能力的內科菁英，帶著來訪的眾同仁唱了三首詩歌，可惜有兩首很陌生， 又沒目睹歌詞，很快忘了詞意。惠慈與其夫婿林長老於晚飯後也帶著禮物與慰卡來病房看望我，林長老還特地為我禱告。晚上八十多歲的岳父，恣意地不辭辛勞，孤身搭火車自高雄趕來台南探望我，令我又感動又不安，還指示我必須好好住院休息至少十天。其實像這樣的手術在國外算門診刀，頂多也 只住院一個晚上。玉音阿姨術前還告訴我：前鄭院長娘曾在上午開同樣的刀， 當天下午拔掉點滴後就立刻「跳下床」要出院了。蔡醫師還補充說她的術前狀況險惡多了，卻能夠提早出院。還好，在我聽到這故事之前，就早已打算若身體狀況許可，次日就要出院。第三天就可到教會參加主日崇拜，更何況 這個主日有「聖禮典」 ( 有九位成人三位小孩要接受洗禮，並有紀念主為我們捨命成為贖罪祭的聖餐式 ) ，我不想錯過，也不願家人錯過。
術後次日一大早就起床，已能推著點滴架在病房外走道上走動了。除了腹部稍用力咳痰時會感到疼痛外，其實並不覺得有何其他不舒服。蔡醫師來 迴診時，我問可否出院了？他並未正面回覆，只說「看你」。我知道會有教會 的兄姊來訪，似乎立即出院會令來訪未遇者遺憾，只好留在病房休息。接著有妻家的阿姨與舅舅來探望，又有好幾位來自高雄的教會長執，我們在病房有說有笑好熱鬧。我說：「本來一大早就要出院了，只因還沒看到你們 來報到，怕你們『不遇』會遺憾，所以只好躺在病床上較像個病人，好讓你們 完成探病的心願。」其實在他們未到訪前，我曾左手帶著點滴下床，在床邊 比手踢腳做武功的動作要逗妻兒笑，讓他們知道我還有體力運動。近中午 時刻，岳母、妻的弟婦與姪兒祥恩來訪。放射科黃醫師與許醫師及放射腫瘤 科何醫師也幾乎於下班後同時到訪，許醫師知道我原定八月上旬要去英國旅遊 ( 後來取消了 ) ，還特地送我一本英國自助旅遊的書讓我「解饞」。中午之後又有遠自恆春來的好友黃長老夫婦，以及更生團契高雄分會主席黃牧師夫婦到訪，等他們離開之後，就通知護理站辦理出院。離開醫院正要回家時，又接到已退休的戴牧師的電話，原來他與牧師娘及另三位兄姊 晚到病房一步，真不好意思，讓他們撲空了！我想一定還會有人繼續撲空的，只好抱歉了！
事後感想
從前都是我在關切別人較多，這次成了那麼多人關注與代禱的焦點，深深體會被關懷的滋味。
醫院同仁的關懷未因我在醫院職位的變遷而遜色，我感受到仍被同仁敬重、 關注與愛戴，也印證「德不孤必有鄰」的格言。
為顧慮膽囊息肉可能轉惡化，應當機立斷除之以免後患。在信仰上亦同，罪如疾患，宜早除之以免後患。
主觀與武斷有優亦有缺，影像醫學並非百分之百可靠，仍有例外之時， 故應多方考慮需顧及的鑑別診斷。此次手術遲早要開，並非白開，且可能此時是體力最好是最佳開刀的時刻。
迫切祈求神蹟以印證信心之可貴，但順服上帝旨意之心態更足珍貴。
編按：施榮茂醫師懸壺濟世多年，甫自新樓醫院退休，是位仁心仁術的內科醫師，為鹽程教會的現任長老。感謝施醫師的賜稿。