1
我毋知影妻是按怎會去買彼隻鳥仔轉來，伊講：「佇夜市仔看著，感覺伊可憐，就給買轉來矣。」我給斟酌看，是白耳畫眉。鳥仔予妻囥佇房間頭前的陽台，一透早，唉就假若有心理病仝款，啾啾叫，叫袂煞，佇籠仔內khok-khok跳懸跳低，害我倒佇眠床頂嘛聽甲無張持緊張神經質起來。我給妻講：「妳敢會使叫彼隻有病的白耳仔莫閣khok-khok跳矣？若無，規氣給放放出去。」妻應講：「啊就是按呢毋才看伊可憐的嘛！閣再講，按呢的鳥仔給放出去，嘛乾焦是揣無吃、飫死一條路爾敢毋是？」妻真堅持，我只好繼續接受伊佮鳥仔精神上的苦毒。
閣較害的是我自來毋bat想過，我一日透早會因為醫學的特殊理由佮妻鬥陣。伊量體溫，判斷彼日是「排卵期」，就要我請假佮伊去婦產科做檢查，尚重要的是，佇檢查晉前，夭壽骨阮閣必須要先合房［kap-pâng］。彼个檢查有一个奇怪的名叫做「性交後試驗」。佇按呢的早起無閒彼項予我感覺真無神，見若毋是位感情的角度出發的，哼我認為它就屬佇獸類的層次。好笑的是規个過程平波波無起無落，袂輸一个唐突恬靜的儀式，一直到結束，我遂完全無臭無汗（毋就假若一隻狗？）事後妻恬tsuh-tsuh倒值床頂袂振袂動，伊講，是醫生交待的。「這是牢［tiâu］胎的姿勢，要維持半點鐘。」伊的聲調內面有一款莊嚴的母性的氣氛，予我笑出來。伊看我嘻嘻哈哈，就受氣矣，頭斡過來講：「敢講這件代誌你無責任？閣有，尚急欲抱孫的人敢毋是恁老爸？」
這站，親像按呢的情形已經無特別。拄結婚的時，因為猶未生子，我佮妻確實享受過一段清閒自在的日子，上山落海，嘛做伙去過幾落个國家蹉跎；毋拘，當阮想起要有囡仔的時，這个清閒遂就成做壓力矣。阮一直無法度有囡仔。沓沓仔［ta̍uh-ta̍uh-á］，阮鬥陣的時所想的全是這个任務，這予人真厭僐無神。妻認為一定是佇伊或者是我成長的過程中，有啥物無發現的罪，所以伊的腹肚才會到旦無動靜。所以，伊堅持要揣出彼个罪。這馬，「罪」的想法含［kânn］佇阮中央，已經成做一粒我心肝頭的臭膿。我毋知影按呢的看法位佗來的，毋過，我按算拒絕它。哼哼，自古來，宰人放火的惡人定定是子孫仔滿堂敢毋是？
病院診間的壁頂頭掛一幅白鸛［kuàn］展翅的圖。晉前佇我佮妻的房間壁的頂頭，嘛bat掛過仝款的一幅，是妻特別揣真久才買著的。北歐的人講囡仔攏是白鸛用嘴咬咧送來的，所以，給白鸛叫做送子鳥。妻認為掛彼幅圖會予伊好運（若論罪，這个迷信的想法咁會使脫罪？）彼幅圖內面的鸛翅鼓展開，白色羽毛的外圍是一緣烏色的毛，佇日頭下，確實假若有一个白布巾包起來的紅嬰仔予牠抱佇胸坎，我愈看愈綿精1。「你敢會留佇遮？」妻欲做內診的時，護士小姐問我。我搖頭。目睭金金看另外一个查甫人給傢俬囥入妻的身體，閣按怎講我嘛無法度慣習。「按呢，請先口面2等。等一下會閣請你入來。」護士小姐假若知影我的礙謔［ngāi-gio̍h］，用一个同情的聲調講。我就佇候診室等。安徒生bat寫過一篇白鸛的故事，內面講有一群狗怪囡仔唱歪歌恥笑當底學飛的白鸛的鳥仔子，路尾手，彼群白鸛學會曉飛了後，真袂爽，就給一群死去的囡仔送予遐狗怪囝仔做小弟小妹──我給妻講這个故事，奇怪，伊聽了真無歡喜，認為我故意講歹聽話予聽。
尾手過無二日，伊就給彼幅圖位壁頂提落來。這馬想來，妻所講的罪，嘛毋是完全無道理。我敢是彼群恥笑白鸛的囡仔的其中一个？
這个想法沓沓仔佇我的心內茁穎［puh-ínn］：我知影，佇表面的「我」下面，恐驚有另外一个「我」，阿彼个「我」的想法閣是hiah呢汰膏垃圾，完全是表面的「我」無法度承認的！
「先生，請入來。」護士小姐叫我。
妻已經peh起來坐佇椅仔頂，掛金框目鏡的醫生一直看電腦螢幕：「佇拄才的檢查，太太的子宮頸發現有12隻精蟲，這表示精蟲的數量、活動力閣有對子宮頸黏液的穿透力正常無問題。一般來講，子宮頸黏液是精蟲向前泅最大的阻礙，有通過12隻已經是袂bai2。」這表示啥物，我想無，醫生嘛講袂清楚，總講一句，伊給阮恭喜，因為阮猶閣真有機會有囡仔，毋過要繼續打拚。毋知是安怎，我真討厭看彼个醫生的面。行出診間我挑故意假笑魁：「我甘願給神求嘛無相信這个醫生的話。」妻就給我凝：「哼！你的信心敢袂傷大？」伊焦笑二聲。我雄雄發現這已經毋是我所熟悉的彼个妻（老實講，位阮想欲生子，我就毋bat聽過伊笑），聲調內面，有我無法度瞭解的不滿。
2
暗暝，阮社頭仔迎鬧熱，阮爸自幾日前一直堅持我要去吃辦桌，因為是地方難得的神農大帝刈香，幾年一擺。印象中這款代誌是阮阿公的穡頭，阮爸一向是激外外毋bat底睬的，毋過，阮阿公二年前過身去矣，這遍阮爸遂變做阮林家的大家長，雄雄熱心甲。阮爸的意思假若講這是伊的面子，所以，我一表示我尚好莫吃拜拜的時，伊就激面腔予我看，真有欲斷絕爸子關係的範勢3，這予我真不安。我認為我的老爸並無顧慮我的想法，因為我的丈人規家是基督徒，閣再講我為著娶妻，表面上嘛勉強洗禮矣，這馬閣是佇阮丈人的建設公司吃頭路，我相信阮爸的堅持乾焦會造成我的不幸爾爾。
「好啦，恁尪仔某掣［tshuā］來孝孤就著啦。恁契爸火樹叔公嘛八十外仔外矣啦，這回的香刈了，敢猶閣有後一回就毋知矣啦！」阮母仔按呢嚅［nauh］：「無，嘛看佇恁契爸仔的面子，伊外疼你咧！」
我的契爸火樹叔公，是六七十冬前神農大帝揀選的老乩童，我細漢歹io飼，阮母仔就給我契予伊做子，逐冬過年初二的查某子日攏要轉去怹兜吃飯吃到16歲，彼是阮hia的例。Hín時我的頭殼熠過一个畫面，是幾年前火樹叔公去到阮兜園仔做客的情景，阮欲種一欉桂花，伊提圓鍬鬥相工翻土，是幾十年專業的老農夫的正範［pān］的屈勢。日頭照佇伊規面的汗頂頭，予人一款特別深的年歲的印象。
拄才阮母仔講話的口氣有淡薄仔稀微。我問阮母仔：「誰知影神農大帝是誰？恁拜的是誰恁敢知？」我就聽見伊「唉！」吐一个大氣。
伊講：「唉，譀譀［hàm］矣啦！」
哼哼，這款鬼神的代誌，這馬我是真無想欲信斗的。
怹一隊人馬天未光就出門，去到屏東的海墘仔刈香，閣倒轉來到社頭已經是下晡三四點，挵鼓挵鑼，鬧熱彩彩，假若欲給規个社頭囂［hiau］過來的款。我無倚過，是到暗頭仔怹給桌擺出來，
我才佮妻勉強到位坐桌吃飯。
妻僐僐講：「若是阮爸知影，定著無歡喜的。」
「毋是逐項攏要予知嘛。」我按呢應。
彼桌菜是袂歹吃，嘸過阮坐傷頭前，卡拉OK康樂隊的歌聲予阮真歹消化。我略仔算，全部擺三四十塊桌坐滿滿，規个社頭的人攏來到位。姓吳的、姓林的、姓簡的、姓李的，我自從退伍回鄉到旦，毋bat看著這呢濟鄉親坐做伙，阿恐怖的是，假若每一个面我攏熟悉熟悉，毋過遂喝袂出名。其中我感覺有幾个少年家仔特別面熟，問阮母仔，伊講：「遮少年輩的，我嘛bat無二个啊！」按呢二三擺，我就無閣問矣。桌擺佇阮社頭的下路，是我做囡仔走闖的所在，桌邊拄好是彼欉阮時常佇樹下蹉跎的檨仔樹，阿佇彼條下路，阮嘛時常踢銅管仔，銅管仔飛出去的乒乒乓乓的聲那像閣真明，毋過，我給頭斡來斡去，按怎都認無一个囡仔伴。我雄雄發覺家己是故鄉的外地客。
「你看彼康樂隊，敢講恁地方的人攏是遮呢無聊的？」妻講。
我無應伊。
阮爸佮我的阿叔一直叫我上台唱歌，真心適，怹攏講愛聽我唱歌，我一直應好，毋過一直無唱。台頂的彼个查某主持人自稱阿美，妝畫真厚，穿紗仔衫，低俗裸露，對每一个上台唱歌的人攏會司奶二句，閣給伊的胸仔貼佇怹的身軀khok-khok-kô；無三二下手，我的雞母皮已經交落［kau-la̍uh］規土腳。我閣詳細看，he是最近真時行的貨車所改裝的流動舞台，是給貨車後斗的車廂四面展開所成做的金光熠熠、鬧熱扠扠的舞台。舞台頂較倚後面的部位徛一塊看板寫「音美歌舞團」，看板的頂頭貼一張紅紙，寫：「恭賀神農大帝刈香繞境大典闔家平安」，看板的後面坐一个彈電子琴的琴師。阿美仔差不多三十外歲欲倚四十，穿一軀粉色有真濟水晶珠的比基尼式的服裝，懸踏鞋真懸，見若人唱歌，伊就伴舞，二个奶仔佇懸懸的台頂動動晃；特別若是歐里桑，伊就將胸仔貼佇怹的身驅lù懸lù低，閣手牽手跳舞。「夭壽喔，去佗揣來這个妖精？」台仔腳的歐巴桑嘛笑加咬咬叫，就算台頂佮妖精跳舞的是怹的老伴，嘛假若無要無緊的款。哼哼，誠實是嬈記記無正經的歌舞暗暝矣……我想欲將目睭徙開，毋過真無法度，我的目神不時貼佇彼个主持人阿美仔的胸坎……
就佇這个時陣，我的手機仔喨［liang］起來，偃頭一看，是我無熟悉的電話號碼，我給切斷，結果它過一下仔閣喨，我切斷，閣喨，按呢二三擺，我就給接起來。想袂到，電話的彼頭是一个查某囡仔的聲，我感覺毋著，緊離開座位，行去較無人的所在。
「請問敢是Arthur？」
「按怎？」
「有一件代誌…我想欲當面給你…唉呀…咱敢會使見一个面？」伊的聲音聽著真秘四，假若底哭，小可稀微悲傷。
「小姐，等一下。妳是誰，我敢bat妳？」
「敢講，你袂記矣？我是，曾麗雲啊。」
「曾麗雲……曾麗雲……啊，我想起來矣，是妳！」是較早佇七迌場所熟悉的一个查某囡仔。
伊講：「我這馬佇會場呢！我拄才有看著你。」
「哦？」我驚一趒，四界相一下，看無伊的影跡。
伊繼續講：「我是來鬥相工辦桌的啦。」
我沓沓仔想起伊的面，佮伊這馬秘四的聲合［kap］做伙，雄雄抱心起來……彼是一个無真醒目，某一方面來講，是傷過膨皮大箍的面……閣再講，伊的哭聲真歹吉兆，若會使選擇，我甘願予人倒會仔嘛無要啥物代誌佮伊有關係！
伊本底隨欲佮我見面，毋過我講無方便，所以給拒絕。事實上，我無想欲閣睬伊，只是伊佇電話中苦苦哀求，我驚伊亂，所以勉強佮伊約一个時間地點，了後，隨就給電話掛掉。
行轉去座位，妻問我電話誰敲的，我烏白講一个同事的名，毋過，位妻僥疑的眼神裡，我隨就真後悔我所講的白賊。
暗暝佇眠床頂，我夢見彼个叫做阿美的主持人。我實在毋知影伊按怎看上我的，佇夢中，主持人行落舞台，來到我的身邊，完全毋管我的妻抗議，給我揪上台。我只好唱一條洪一鋒的〈放浪人生〉交差，彼是阮社頭的人攏甲意的歌。我聽見台下的噗仔聲，毋過看袂著阮厝裡的人，包括妻。佇我唱歌的時，主持人阿美仔為我伴舞，然後，伊牽我的手跳舞，閣將身軀貼佇我的身軀。最後伊的二粒親像雞規的大奶仔絚絚貼佇我的胸坎，柔閣軟、燒落燒落，我一下手感覺強欲袂喘氣，唱袂出聲。我的頭殼雄雄親像入魔公，一偃頭，發現阿美仔的面遂變做曾麗雲的膨皮面，續落，閣變做妻的面。
四箍輪轉一下手攏暗落來，親像烏暗的一片樹林。我緊闖落台，遂看見一隻灼火的虎位樹林內面行出來，恬恬徛佇我的面頭前，牠的目神是燒燙燙的火箭耀［tshiō］過來……
我喝一聲就醒來，半暝矣，彼隻白耳仔竟然閣佇陽台跳懸跳低……
1 綿精 mî-tsinn，專注沈迷。
2 口面，外面也。
3 範勢pān-sè，態勢。
~未完待續~
編按：本文是以文學的角度出發。作者胡長松兄係本會傑出的年輕作家，任職於電信
公司，曾任《台灣e文藝》、《台文戰線》總編輯與台文筆會秘書長，著有多本
台語小說與詩集，曾得過2008 年 台灣文學獎台語小說創作金典獎、王世勛
文學新人獎小說首獎、海翁台語文學獎小說類 正獎等，得獎無數。此外，長松兄
還對於台灣人長期被殖民的歷史和困境，以及台灣平埔族的演變，有著深入的
研究。