我心愛的L：
請原諒我無給妳通知就家己來到這个所在，咱有約束過，無論行到佗位攏愛做伙，毋過，經過遐呢長的愛情，我發現我已經失去製造「美」的能力，所以，只好用隱瞞佮驚奇的可能來閣一遍吸引妳的目光。妳敢閣會記，我講過這世人願意為妳造一座花園，咱佇花園內面抑是坐抑是徛，抑是手牽手靜靜散步，欣賞無仝光線佮蝴蝶佇花蕾之間舞蹈……所以我來到這个所在。
就佇三月初春，路的兩爿熟紅熱情的斑芝樹掣我行入來嘉南平原的這个土溝村。L，我給妳講，土溝村本身就是一塊畫布，是用田土、秧仔、灌溉的圳水、綠樹、花蕊佮古意的紅瓦厝的染料交織出來的一幅錦繡油畫。我一路注意著庄頭的足濟角落用心經營過，怹佇四界用無仝色水的花欉佈置愛情的密碼，有時用退休的農具布置出祖孫仔七迌的場所，怹甚至給歸村收集來的老相片轉印佇公共場所洗手的所在。毋是，這塊畫布的媠毋是干焦因為色緻，主要，是因為愛。我到位的時，規个庄頭的人攏出來歡迎我，妳無法度想像佇這个世紀，人佮人之間竟然閣有按呢的笑容。
「若是你欲滯落來，阮歸庄頭為你起厝嘛會使。」眾人其中的一位春木伯仔竟然按呢給我講。伊是一位鄉土詩人，佇厝內收集所有農村的器具，歸厝間是鋤頭、粟桶、畚箕、割耙、鎌刀、棕簑、瓜笠、謝籃、炮籃、菜籃、竹茶桌、米篩、粿印模、籠床、石磨仔、牛擔、牛犁、牛車輪，甚至閣有一隻會使作用的風鼓，伊為所有這一切寫詩，講欲「對器具的本質內面寫出農事歷史的精神面」，我雖然對伊的講法存疑，毋過猶是用尊敬的態度給伊提予我的詩稿讀過。我一直咧想伊講的「本質」是啥物意思。讀過伊的詩了後，我本底欲提醒，近來的文學潮流對實質的描寫有排斥的態度，比如一向對實質無感受的即物派有時是足殘酷的，毋過我並無開嘴。伊知影我對文學的趣味，就給我講，伊已經給詩送去參加縣政府辦的寫作比賽，最後伊問我是按怎會來遮。
我講：「我欲揣一間厝，彼間厝愛對內底看會著歸个嘉南平原的稻田，愛佇埕斗，予歸个嘉南平原的花蕊包圍。」
怹就齊聲給我講：「無問題，阮報你去！」
L，妳敢知，初初，我只是想欲佇遮用一切辦法延續對妳的愛。
延續？予人緊張的字詞敢毋是？
當雀鳥仔佇田邊的斑芝樹椏跳懸跳低咧吟歌的時，我就想起咱初熟悉的青春時，彼時陣佇學校湖邊的聯誼，妳見笑驚歹勢的面容先是偃低，毋過當妳閣擔頭的時，妳發金的目睭就親像杜鵑花。妳的目眉佮目睭之間的區域是一个宇宙。彼時陣我干焦知影愛會茁〔puh〕穎，毋捌想過世間的一切嘛攏會有結束的時陣。當然，彼時陣，「延續」兩字必定袂出現佇我的頭殼。
佇公司例行的體檢裡，怹用超音波的機器看著我的肝有一粒5公分的物件，是一个查某的醫護人員為我檢查的，位伊陰沉的面我就知影代誌不妙矣。我私底下去另外一間病院掛號，得著的結果嘛相像，怹只好安排我做進一步的CT斷層檢查。後壁的這位醫生較親切，是老醫生，我偷偷矣問伊，若最後的結果無好，我閣有偌久的日子？伊無法度予我答案，干焦講，無任何一个醫生會使予我答案。看到遮，妳先毋免緊張，總是，假使咱毋知性命的底限，咱永遠會認為底限猶閣真遠，咱永遠袂有真實的動作；就是因為按呢，我開始走揣彼个花園。
彼个下晡怹給我講，彼間有花園的厝並無偌遠，毋過我佇怹講有縛韆鞦的雀榕跤彼條路斡過了後，假若進入一个恬靜的迷宮。日頭耀佇掃甲清氣的路，逐間紅瓦厝攏是相接近的形式、相接近的古樸雅致，路的兩爿種足濟花木，村裡的人可能攏佇田裡抑是別位無閒，無看見人影。我踅足久，並無揣著怹講的彼間厝。經過成點鐘，我翻頭想欲行轉去彼欉雀榕，結果嘛揣無。日頭已經趨對西爿過，路裡的厝影已經拖長。就佇我開始欲失望晉前，我搪著彼个老人。
我給伊講欲揣彼間厝，伊講：「綴我來。」
彼个白頭毛的老人歸身軀是簡單棉布質的園丁裝扮，手裡提一枝細枝鋤頭佮一坩鉛質的跋桶，行路真緊。伊掣我斡入一條隘巷，閣軁〔nǹg〕過一抱大竹抱了後，無偌久就行到田邊的花園，園裡是無仝品種的玫瑰：大蕊佮細蕊、劍瓣佮圓瓣、平開佮杯型、閣有紅的、白的、黃的、紫的、艷色佮
粉色各種色緻，花蕊有疏有密，有的花欉懸，有的花欉低，有的是花藤拋佇厝的外壁佮特別做的鐵架門。若講遮是玫瑰園，按呢，咱印象中的玫瑰園就是小花坩爾爾──毋是，伊毋是玫瑰園，伊根本就是玫瑰的王國。逐个花瓣佇日光之中成做通透的薄翼，蝴蝶佮蜜蜂嘛佇其中飛踅，一切充滿活氣。佇玫瑰之中是一間農舍。講農舍其實嘛毋是一般的農舍，舊紅磚仔牆佇足濟所在
已經換做透明通光的玻璃，一寡本底是直線的壁路嘛親像因為藝術的考量，改做曲線，歸間厝根底就是現代的藝術品；另外，閣因為厝內厝外四界攏有農具囥咧，予這个藝術品保留袂少農事的氣味。講起來奇怪，這間農舍予我感覺著一種「精神性」（這予我想起春木伯仔的話，毋過實際的意思可能無仝），日頭耀佇伊的玻璃窗四面反射，親像伊並毋是單純人間的建築。
當我綿精佇這一切的媠，老人就佇另外的所在無閒伊的代誌，然後當我回神，伊對我行來，笑笑捧一甌茶予我，對我講：「看起來你合意這个所在。」
「確實，請問，這花園敢是你的？」
「是我的。」
「真媠的所在。若會使永遠滯佇遮就好矣。」
「哦，永遠？恐驚你閣毋知影這兩字的意思。」伊用慈悲毋過權威的口氣講，假若一个慈悲的老數學家咧解說一條數學公式。
伊的話予我想起我將亡的性命，雄雄感覺著時間的刀對我刜〔phut〕來。我想起我佇超音波的儀器所看著的彼个記持就欲結束的記號，歸个人消懶落來。我心內想，就算有按呢的一个花園，又閣按怎？我的一切著欲結束矣敢毋是？
毋過，毋管按怎，我心內猶是向望妳會使來看覓咧，所以我對老人講：
「就算袂使滯佇遮，你這个所在嘛傷歹揣矣，我拄才佇庄裡踅遐呢久，攏揣袂著。」我用小可抗議的口氣按呢講。
「哦，你誤會我的意思矣，我講你猶毋知影『永遠』的意思，毋過並無講你袂使滯落來──喔！顛倒該當講：我是非常歡迎你的──啊若講歹揣嘛，是啦，入口彼條巷仔是有較隘，毋過，你這馬嘛是徛佇遮矣敢毋是？」
伊講了，身軀踞落，用細枝戕仔〔tshiâng-á〕給身邊一欉玫瑰花四圍的雜草花剾落來。伊親像對我的表情知影我的心事，斡頭繼續講：「你毋免煩惱，你看，這草花今就欲死矣，毋過一直到拄才猶閣遐呢媠，你想，咱人敢不比草花？我雖然只是一个做穡人，毋過我知影，草花佮玫瑰的性命攏毋 是在我，我只是盡我的責任。性命在伊。彼本冊有寫，咱無一个人是為著家己活，嘛無一个人是為著家己死，咱死抑是活總是伊的人。」
我聽無伊咧講啥，只好給這句話強記落來。我心內想，欲死的毋是你，你才會講甲遮呢輕鬆。閣再講，到底「永遠」是啥，你嘛講袂清楚。
另外一方面，伊講著「冊」，予我懷疑我面前的這个老人敢有可能是另外一位隱居的老詩人，就親像寫出〈The Gardon of Love〉的Blake抑是寫出〈The Tuft of Flowers〉的Frost彼種的田園詩人──毋過，當我看著伊全是皺痕的手，我隨就放棄這个想法，因為我毋捌看過遐呢皺的手，手婆頂懸的皮攝做幾落重，假使講皺痕是穡頭所留落來的痕跡，按呢伊大概自出世就是咧做穡矣，按呢的手無可能閣有時間抑是機會夯筆；閣再講，我面前的花園，嘛無可能是任何夯筆的手經營會出來的。我對面前的老人感覺著無法度理解的敬畏。毋過我猶是問伊敢知影一位寫詩的春木伯仔，伊笑笑給我應講伊當然知影。當我給手裡彼甌茶啉落的時，心內彼个敬畏就愈強矣，茶的芳味入喉了後，一目睨就流過我的全身，茶芳予我歸个人精神起來。老人親像發現著我輕鬆的表情，開嘴講：「感恩佮喜樂的茶會使治病。」紲落，我閣袂赴問清楚，就看著一種奇怪發青光的蟲豸，對花園的西爿彼个玫瑰的拱門頂懸飛入來。
「遐是啥？」彼種青光予我直覺著邪惡。
「青草蜢仔。你放心，佇我遮，怹毋敢倚你。」 老人看我好奇，給我的手牽咧，行出拱門，我才發見拱門外是一條大圳，大圳對面是一條小路，路邊有二條用細塊五彩thài-lù貼甲真媠的石椅，閣過，是一片歸十甲大的稻田。佇西爿的地平線，黃昏的日頭當欲落山，紅色的晚雲浮佇天邊，毋過，親像佇遠遠晚雲的下底，一塊烏影假若烏雲咧擴大，位稻田頂懸的天幕牽一條烏色的帶仔對阮徛的方向來，彼條烏色的帶仔就是青草蜢所組成的，微微咧熠青光。「遐毋是普通草蜢，怹的面親像人，尾仔親像蠍仔，有毒刺，若予刺戳著愛疼幾落個月。」~未完待續~