爸爸七歲喪父，上有兩位哥哥、三個姊姊，下有兩個弟弟。祖父因病驟逝時，兩個姑姑已經出嫁，最小的叔叔不到三歲。我的祖母是個纏足婦人，除了操持家事無法外出工作，家中經濟重擔只能落入當時只有十七、八歲，待字閨中的三姑，和小學剛畢業的大伯父肩上。
兩個二十歲不到的年輕人，要擔負起全家的經濟，為了讓弟弟們能得到好的教育，三姑一生未嫁，為人裁縫貼補家用，大伯父風雨無阻，每天騎著腳踏車到遠在二十公里外的城裡做工；開源節流，簡樸度日，成為全家人信奉的生活準則。
爸爸說，他們平時是吃不到豬肉的。爸爸的成績很好，又擔任級長，有一次一位家境很好的同學邀他到家裡寫功課，寫完功課，就跟同學的鄰居們一起打棒球。打完球已近黃昏，同學的媽媽邀請他留下來共進晚餐。那天的晚餐有一鍋滷肉，平時吃不到肉的爸爸，不知是因運動後特別飢餓，還是那鍋肉特別香，吃了一碗飯還想吃第二碗飯，又不好意思開口，後來被同學的媽媽發現，趕快又幫他添了一碗。
爸爸說，那鍋肉的香味他永遠記得，那位同學的媽媽的大方和愛心也令他銘記於心。日治時代，大部分的人都很貧窮，尤其是沒有父親的家庭；在這樣艱困的環境中，長在田埂野地的「烏甜仔菜」，便是家裡常見的免費菜餚。
媽媽說，爸爸在世時很喜歡吃烏甜仔菜，它可以炒蒜頭，煮湯，也可以加點蝦米和白飯煮成「烏甜仔粥」。但是，在超級市場裡，幾乎看不到這種菜，只有在傳統市場周圍的臨時攤販，偶爾會捆著一大束的擺著，因為它就是「野菜」，幾乎不需灌溉施肥，也沒有人刻意去栽種，只要你認得它，就可以在野地裡摘一大把回家；就像蘭嶼的小朋友，放學後在海邊撿拾一堆貝類回家加菜一般。可是，要處理這種菜很花時間，要有十足的耐心，才能不厭其煩的將其嫩葉一葉葉的摘下來；一大束烏甜仔菜去掉梗，煮熟後縮成一點點，就像被人偷吃掉的「打某仔菜」。
小的時候，我並不喜歡吃烏甜仔菜，因為剛入口時會有一股苦味和特殊味道。每當家裡的餐桌出現這道菜，爸爸總是帶著懷念的語氣說：「阿嬤常常煮這種菜。」「烏甜仔菜，呷起來苦甘苦甘，真退火。」也會順口述說幼年生活的困境，和祖母含辛茹苦，兄姊犧牲結婚升學的機會，造就他們的故事，孺慕之情溢於言表。
「你們這小信的人哪！野地裡的草今天還在，明天就丟在爐裡，神還給它這樣的裝飾，何況你們呢？所以，不要憂慮說吃什麼、喝什麼、穿什麼。…」(馬太福音六章30~31)對爸爸而言，這野菜不是拿來當燃料燒的，卻是天父上帝慈愛的賜予，用來看顧在窮困中的孤兒寡婦。如今，我偶而也會買這種不太容易買到的野菜，除了相信爸爸說它很「退火」以外，心中還有一縷對爸爸的思念，以及想起它曾經陪伴窮困人家度過艱辛的歲月。
（刊載在2014/07/12～15基督教論壇報第30版生活）