小時候，一直很擔心頭髮會掉光。
每次洗頭時，總是掉一堆頭髮，髮絲纏繞糾結成團，堵住排水孔。我拾起這一坨既理不清，也回不了我頭上的髮絲，心裡是驚恐的，因為那些頭髮再也不屬於我了，那曾經美麗有溫度的髮絲，現在美感盡失，生命全無，我抓起它們時心裡十分緊張害怕，小心而急切地將它們丟進垃圾桶。然後，我開始擔心了：頭髮長得那麼慢，每天掉落的頭髮卻那麼多，會不會有一天，我的頭髮全離開了我的腦袋，那該怎麼辦？因此，每次洗頭時，我便大大地擔心著；每天梳頭時，地上那些無辜而孤單的髮絲，也要引發我小小的擔心。
我自小髮量就少，聽母親提起她對我的「髮量增生計畫」，不由莞爾，心裡也一陣溫暖，那段故事，總像一盞亮著黃暈的燈，照著我的生命。她說我自小頭髮細少，髮色又黃，大約在我三、四歲時，不知從哪兒聽來的偏方，說是吃米酒煮蝦可以刺激生髮。母親便買來好多溪蝦，用米酒燉煮一大碗香得醉人的醉蝦給我吃，要我就著蝦殼吃下，連燉煮的米酒也必須全喝下肚。不管有用無用，是真是假，米酒燉溪蝦，這樣好吃的食物當然要吃，長不長頭髮都無所謂了。我不知道母親的增髮計畫是否成功，我只知道，這一吃，吃出了我的酒量。
記得父親在電子公司任職時，總喜歡找同事到家裡聊天吃飯，每次喝酒時，不忘倒一杯給我，然後跟同事誇耀她女兒會喝酒。父親的同事笑瞇瞇地看著才念幼稚園的我，等著看我的「表演」，就這樣，我成了在筵席上陪父親同事喝酒的小女孩，只要啜一口小酒，熱烈的掌聲就會將家裡裝飾得熱鬧富麗，我喜歡熱鬧，喜歡掌聲，所以便喝得更起勁了，甚至連平常家裡不宴客時，我都要向母親討一杯米酒來喝，而且，母親從不拒絕我。
增髮計畫意外地增了我的酒量。只是，後來父親外遇，曾經大宴賓客的客廳自此安靜了下來，父親不曾再請同事到家裡品嚐母親的手藝，我自然也不必再陪父親的同事喝酒，我這「酒量」變得無用武之地，之後便滴酒不沾了。在我小學的最後一年，童年的最後階段，父親跟母親離婚，昔日的繁華盛宴早已不再，酒的滋味跟著我的童年一起落幕了。那時，我的髮量自然比兒時多，只是，才小學的我，不知為何，頭髮白了好多，黑色的髮絲間，夾雜著絲絲白髮，連掉落地上的髮絲，都可見老者的滄桑。我依然擔心著，有一天，我的頭髮會掉光。
所幸，大學時，我的頭髮還是盡責地遮蓋我的腦袋瓜兒，讓我在攬鏡自照時，可以學著廣告中那個最寶貝頭髮的可人兒，撩撥頭髮，搔首弄姿一番。大學時信了主，有一回翻閱聖經時，赫然看見路加福音12:6-7寫著：「五個麻雀不是賣二分銀子嗎？但在 神面前，一個也不忘記；就是你們的頭髮，也都被數過了。不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重！」乍見此節經文，我立時驚訝歡呼了起來，心裡也忽然雪亮了起來：原來，上帝早已數過了我的頭髮，祂絕不會讓我的頭髮掉光，所以，我有幾根頭髮，每天會掉幾根頭髮，早在上帝的估算中，我不必擔心有一天頭髮會全數離我而去，因為沒有上帝的允許，它們不准離開我的腦袋。
人說頭髮是三千煩惱絲，自從認識上帝後，我常在洗頭和梳頭時思想上帝，頭髮竟成了我和上帝的媒介，是我信心的源頭。如今，生命走到了「偶有幾莖白髮」的中年，髮絲依舊穩穩地蓋著我的腦袋，只是，一掀開外層的黑髮，白髮便跳竄眼前，此時，上帝又安慰我：「白髮是榮耀的冠冕。」原來，上帝在每一個時期都為我的頭髮做了最好的預備，祂那數算不盡的恩典，就藏在髮絲中，天天與我同在。