在我出生的那年代，家中子女少說也有三、四個！至於五個、六個的也不稀奇，還記得小時鄰居有小名叫「十一哥」的，從這名字就可以知道他排行第幾，現今獨生子的比例不算少，但在那個家家都有一堆小毛頭亂竄的年代，若出現一位獨生子，可能會被看成異類吧！而我就剛好是那異類！
身為獨生子當然是萬千寵愛在身，從小到大父母關愛的眼神從未少過，別家小孩因為人數多，父母無法兼顧，可能只能分配到幾分之幾的注意，而我則是被四個眼睛，二十四小時全天候的保護著，別人家的小孩若是跌倒流血，大多是自行爬起，傷口洗洗，繼續玩；我若不小心受傷了，大人鐵定比小孩還緊張，傷口得仔細消毒、擦藥、包紮，一陣雞飛狗跳搞定後，還得留在家中觀察！身為獨生子，我的衣服不是兄長留下的，便當中的滷蛋絕對是一顆而非切半！玩具我獨享，房間我一人使用，書桌椅、書籍等，只有一位主人，身為獨子的我享受到許多獨一的好處…。
漸漸的獨生子的關愛成了獨子的責任，我知道我言行舉止不可以隨便，因為做錯事沒兄弟姊妹可賴，我更不能隨便與朋友出遊，因為我隨時要注意自身安全，不能出意外，我明白我得認真讀書，在學業上求表現，因為我得顧著父母的顏面，我得滿足父母的期待，我更要安慰父母的心，尤其在「望子成龍、望女成鳳」的思維下，我知道我的責任，我不能有任何一點的失誤，讓父母失望，因為我是家中唯一的獨生子…。
在我求學時期，很多人會選擇出國留學，我則留在台灣就學，因為我無法留下老父、老母而自己遠走他鄉，同樣的，畢業後當同學們紛紛往北部尋求好的工作機會時，我則選擇回到當時較無工作機會的高雄，只因為老父、老母在家等待獨子返鄉服務；擇偶唯一條件也是以父母為主，因為家中只有我一個小孩，我必須扛起所有的責任。
隨著時光流轉，角色互換，當年四個眼睛關愛一個獨子，游刃有餘的情景，如今卻變成我一人「雙拳難敵四掌」的窘境，因為高齡父母已成為「老小孩」，記憶體已滿且無法更新，逐漸失智的父母，至今仍堅持要像年輕時自行居住，但是歲月早已在兩人身上留下深刻的痕跡：骨骼僵硬，膝蓋關節退化，行動緩慢，疲累嗜睡，反應遲鈍，智力退化，兩人生活能力著實令人堪憂，但老人家依舊有著老人家的堅持，一不請外勞、二不請鐘點服務員、三不吃藥，就是要照著倆老過去的方式生活，卻不知他們生活品質，早已因為身體的每下愈況而失控。老母天天買魚、肉、蔬菜回家，卻忘記烹煮，長期累積許多腐壞的食物，每回去整理打包丟棄，就惹老母生氣；高齡老父仍不服老，總愛騎摩托車四處逛，卻是「看見紅燈直直走」，當我拿紅單請老父別再騎車以免危險，他很堅持的強調說：「我騎很慢！」，簡直就是雞同鴨講，無法溝通。
屢次接到電話：「○老先生因迷路，被好心路人送到本派出所，請速來領回。」要不就是管理員電話通知老母親又忘記帶鑰匙，被鎖在門外，請我快去處理，許多的突發狀況讓有病的我疲於奔命，明明自己身體已經亮起警告的紅燈，但是只要電話打來，我一定拔腿就往外衝，所以只要電話鈴響，我的心跳就不自主加速，因為總害怕是否老父、老母那裡又出事了，夜晚也無法安眠，就怕電話鈴聲隨時會響。人到外地辦事，心頭也如吊桶般七上八下，一點也不平安，總擔心我不在的時候，老父、老母若有事或出事，會沒有人處理，因為我是獨生子！沒見他們時總是擔心、掛心：擔心他們發生危險，掛心他們生活是否平安；見面時則是操心、煩心：操心他們衣、食、住、行生活瑣事，煩心老父、老母不肯聽我的意見，不願意改變生活模式，照樣我行我素，卻不知危機四伏，讓人擔心到食不下嚥、睡不安穩！
我心疼他們現在的狀況，但卻無力改變，我無法時時要面對一聽到電話鈴聲，全身就發抖的緊繃狀態，我真的好想改變這彷彿身處在戰場，卻不知何時砲彈會掉下的緊張，因為我知道生病的我已經因為這樣的壓力，讓憂鬱症益發嚴重，我無法想像一個生病的人，要如何去照顧兩個逐漸衰老的「老小孩」？唉，我真的不知道該如何走下去！我憂愁、我擔心、我緊張、我恐慌、我無助、我害怕，每次回家看見老父、老母那單純，既無辜又無助，對獨子依然有著最理所當然期盼的眼神時，我就彷彿被重重的打了一拳，因為在對老父、老母的奉養上，我實在心有餘而力不足，好想能喘一口氣，卻沒有任何兄弟姊妹能支援我，我快撐不下去了，我更怕有病的我比老父、老母先回天家，留下無依無靠的倆老，每回想到這，我心裡就大大愁苦，憂愁到極點，在最無助時，我把我的苦楚帶到神面前，我在神面前，傾吐身為獨生子的難處，傾吐無人幫補的困境，傾吐自己的病讓自己身心俱疲，傾吐自己緊繃的精神狀況，已經影響到自己與家人…傾吐、傾吐，我淚流滿面：「主啊，你可知獨生子的苦？」。（未完，待續…）